周日文章普京寻求失去的荣耀

2017-03-13 05:05:12
  • $82.5
  • $75.2

作者:南赋疥

color:

作为“守护者”和“观察家报”莫斯科记者的最后一个故事,我去年12月的一个晚上在莫斯科大剧院为Nureyev的首演做了我的座位

芭蕾舞剧讲述了超级明星舞蹈家鲁道夫·努列耶夫的故事,他从苏联叛逃到西部首映几个月前的最后一分钟已被推迟,部分原因是其同性恋主题在取消首映和重新安排之间的过渡期间,芭蕾舞团的导演基里尔塞雷布伦尼科夫以其诡异的制作和政治活动而闻名

因贪污指控而被软禁的大多数人认为是虚假的他仍然在那里并冒着长期监禁的风险在莫斯科大剧院的镀金,着名的礼堂内,沙皇举行加冕演唱会,列宁和斯大林在舞台上发表演讲,大厅是弗拉基米尔普京的莫斯科剧院精英和电视明星与政府官员和Put混合在一起在亲信中,他们都坐在强大的舞台上,处理在压迫性的苏维埃政权下寻求个人和艺术自由的过程

在演出结束时,将历史层次转移到现在并不需要太大的思考

演员穿着T恤上台,并要求塞雷布伦尼科夫获释

他们被政权的代表从摊位中鼓掌,将他锁起来

鼓舞人心但令人不安的夜晚是所有首先吸引我的东西的升华到莫斯科美丽和恐怖,希望和绝望,荣耀和荒谬的共存令人沮丧,但诱人的俄罗斯陷入你的皮肤对我而言,这是一个特别漫长的旅程我在1月份首次踏上俄罗斯土地的18岁2000年,就在普京第一次被鲍里斯叶利钦担任代总统几周后,我离开了,这些年后,普京即将再次当选,我将回来参加世界杯,但在那之后,我真正离开了真正的老实说,为什么该地区是如此非凡故事的存储库的大部分原因是苏联解体的总体背景超过四分之一世纪之后,余震可以仍然感受到强烈的社会,政治和经济变革都在1991年以非同寻常的速度出现,对于大多数人而言,它并没有变得更好我过去几年从俄罗斯和其他前苏联国家写过的每一个故事都是,至少在某种程度上,关于苏联解体重新构建国家意识形态,重新调整国际地缘政治平衡,恢复超过2.5亿人的心理构成不可能在一夜之间发生我看到苏联崩溃的后果生动地在我2000年第一次访问俄罗斯生活自1991年以来的十年中,在一个特别难以置信的工作交换真人秀电视节目中取得了进展:生物化学家现在是出租车司机,市场摊主是首席执行官犯罪分子成为当局,那些试图反抗他们的人变成了罪犯一些人偷走了所有的梯子,剩下的就被蛇吞噬了我花了四个月在莫斯科的一所中学教英语然后几个星期在跨西伯利亚火车的三等车厢中穿越俄罗斯这些轮子上的宿舍穿过无尽的欧亚大陆,里面的空气混合着汗湿的脚,鱼的午餐和煤炭散发的煤炭一些为茶叶配备热水的茶壶我记得有一种明显的混淆与新国家的状况混淆了一些年轻的商业导向类型认为这是一个充满激情和机会的时代,但大多数人似乎迷失了一些一种存在层面 - 悲惨,不堪重负,并被十年“民主”带来的混乱所震惊两年前,金融危机意味着数以百万计的俄罗斯人失去了他们设法搁置的微不足道的储蓄从时间开始的民意调查显示,大多数人对新俄罗斯不感兴趣在2000年底,75%的人表示他们后悔苏联已经崩溃“大多数人都不承认俄罗斯联邦是真实的东西,”很久以后我被告知叶利钦和普京的顾问格列布巴甫洛夫斯基“他们觉得他们生活在某种奇怪的分支中前苏联 我们必须确保移交,但我们也必须创造一种民族感“从最广泛的角度来看,这是普京的使命2003年底,我在大学学习俄罗斯和苏联的历史后回到了莫斯科

非政府组织在接受新闻报道前一年这个城市正在慢慢变得更加繁荣在接下来的十年里,石油价格上涨得如此之高,以至于即使考虑到普京内部圈子的猖獗腐败,资金确实逐渐减少并为人们提供真正的利益

城市在莫斯科和其他主要定居点,卑鄙的肮脏正在从中央街道消失,一个中产阶级开始发展随着它来到咖啡馆,酒吧和飞往欧洲的频繁飞行我的许多莫斯科朋友似乎生活在一个更快,更多比我在伦敦认识的人更令人兴奋的步伐与经营自己公司的人交谈,至少有一个婚姻和两个孩子,并发现他们还没有30岁不出所料,鉴于过去几十年的动荡,人们往往生活在当下,没有人想到储蓄或养老金莫斯科的生活是动荡的,不可预测的,非常有趣的新闻业也可能很有趣在世界的其他地区在接受采访时,一位高级官员会提到他是否曾被外星人在黄色宇宙飞船中绑架

除了在前苏联的土地上,记者会遇到一个隐居的亿万富翁,他曾在一群异国情调的宠物中隐藏在一座玻璃城堡中,在决定他想成为总理并获胜之前

(他们分别是俄罗斯卡尔梅基亚地区的领导人和格鲁吉亚的领导人)多年来,我遇到过寡头和军阀,巫师和恐怖分子,疯狂的科学家和音乐天才当然,全球的每个角落都很有趣但是我不禁想到前苏联国家这样做的表现令人沮丧,鼓舞人心,而且奇怪的是其他地方并不是所有的报道都很有趣而且在公民社会令人窒息的镇压,令人震惊的不平等方面有很多令人沮丧的事情

可怕的社会问题数以百万计的俄罗斯人喝乙醇,清洁窗户,香水或其他工业烈酒,比伏特加坟墓海洛因和艾滋病毒流行病更便宜地销售,因拒绝支持除禁欲之外的任何治疗而恶化当当局打击海洛因供应时,人们改用krokodil,这是一种合成阿片类药物,由烹调可待因药片,轻质液体和工业清洁产品制成褐色在特维尔市,我遇到了krokodil瘾君子,他们的尸体上有腐烂的肉,他们在那里注射了药物“看看这个,”其中一个人说,半心半意地伸出一只胳膊来表示他周围的悲惨城市蔓延“难道你不想也要开枪吗

”既有经济上的存在感,也有存在感,相互促进,相互促进,普京的目标一直是为这个吱吱作响的国家注入新的活力,创造民族团结感

在执政的第一个十年,逐步的经济改善足以满足许多俄罗斯人的要求,事情逐渐好转

坚硬的意识形态在当地很薄弱,克里姆林宫的旋转医生(或称为“政治技术专家”,因为他们在俄罗斯被称为雇用)俄罗斯人经常这样讽刺地看待曾经僵硬的苏联意识形态限制的崩溃,然后看到20世纪90年代崇高的民主口号在一个世界中崩溃了偷窃它导致了一个没有人真正相信任何事情的情况克里姆林宫操纵政治竞争场,制造口袋反对党,自由派或民族主义者,如果他们变得过于流行,他们会再次将他们删除我曾经访问过一位政治技术专家为一位一直在使用“传统价值观”修辞的区域市长进行竞选活动他欢迎我到一个覆盖着地板到天花板的办公室,用正统的宗教图标;在他的办公桌后面是一个特大的拜占庭基督的超大图像,我向他提到,虔诚的背景似乎与他的装备,黑色连身裤和荧光橙色头巾略有不一致“哦,我一点也不虔诚”他笑着告诉我“我只想每隔几周改变一下我的意识形态环境,寻求灵感“唤起真正情感的唯一叙述之一是苏联在第二次世界大战中的胜利,或者是伟大的卫国战争,因为它仍然为人所知

在20世纪90年代消耗了对俄罗斯过去黑暗面的反省之后,普京希望俄罗斯人能够再次为他们的历史感到自豪我写的关于我在俄罗斯的时间,长期宿醉的书,部分是关于普京试图克服苏联解体的遗产并恢复对俄罗斯人的自豪感,特别是通过战争胜利普京吸引了许多历史事件和不同的俄罗斯思想,但几乎是有机的,战争确立了自己作为新国家的基石

1945年的胜利是1991年创伤的答案“通过你,我们习惯了成为赢家, “他在2000年告诉退伍军人”这进入了我们的血液它不仅对军事胜利负责,而且还将帮助我们这一代人在和平时期,帮助我们建立一个强大和蓬勃发展国家“对于一个在生活记忆中几乎没有胜利的受伤国家来说,战争是一个强有力的集结点几乎每个家庭都与战争有某种联系,其中苏联的牺牲是无法想象的巨大,但在普京之下逐渐变得更加黑暗战争的各方和当时经营国家的斯大林政权被推向一边可以理解的寻求民族自豪感的方法让位于战争的胸膛 - 战争的修辞也被用来为今天的叙事着色;再一次,只有俄罗斯面临着一个贪婪的敌人 - 这一次,美国当然,所有国家都有选择性地对待他们的历史,德国驻英国大使最近表示,英国退欧投票至少部分是因为英国无法获得在对第二次世界大战的迷恋中,但在俄罗斯,选择性记忆达到了真正令人不安的程度,光荣的战争叙事变得类似于公民宗教,拥有自己的圣人,殉道者和无懈可击的真理

这种日益增长的好战的合乎逻辑的结论来自2014年Maidan革命得到了俄罗斯对克里米亚的吞并以及随后在乌克兰东部战争的数月的回应数千人被杀,其中包括MH17航班的乘客,几乎可以肯定是用乌克兰军用飞机的俄罗斯导弹击落了有很多原因

普京决定兼并克里米亚并参与乌克兰东部,但其中包括两国之间的冲突仍在继续在苏联解体后创造新的民族身份我的书的后半部分是关于2014年的事件,其页面充满了那些在后苏联世界中努力寻找新身份的人

一个是伊戈尔贝兹勒,一个狂野的眼睛,亲俄罗斯指挥官,被称为恶魔一名前苏联和俄罗斯特种部队官员,2014年,他和他全副武装的人接管了戈尔洛夫卡镇并向其居民提供了简易公正当我在他的高度访问他时在战争中,采访变得恶化,他威胁要执行我,当他改变主意时我迅速逃离,但一年后我遇到了Vasil Budik,一个被恶魔劫持了几个月的人,到那时,Budik正在为乌克兰国防部已经在囚犯交换中被释放他说我有一次神奇的逃脱就在我访问之前,恶魔已经为强奸处决了一名反叛斗士Budik说他认识恶魔所做的一些事情太可怕了他,你ld只是将他们谈到战争罪行法庭但是,他也特别说,他仍然与恶魔保持联系,并且前一周他们已经在Skype上发言了他告诉我,恶魔有许多优秀军官的素质,当我向他推测他可能患有斯德哥尔摩综合症时,告诉我,我不应该把人们分成如此简单的类别“恶魔向苏联宣誓誓言是男人应该只给他一次誓言生活为了他为俄罗斯而战的一切,我认为他仍然忠于苏联你为祖国而战,然后你的祖国消失不是每个人都可以处理“2014年后,俄罗斯的反西方情绪上升,克里姆林宫报道成为更困难普京的内圈进一步缩小,一些对我来说半开的门被砰地关上了 西方正在为俄罗斯的政权更迭而努力,以及外国媒体仅仅是这项政策的一部分,这一想法变得更加普遍在与一位相当高级官员的一次会议上,我希望他们作为一个来源培养我的对话者扑向我:“你以为我们是野蛮人,不是吗

”“当然不是!”这是一个荒谬的说法,“我说他把目光锁定在我身上:”好吧,我们是野蛮人,好吗

但这是你的错,为什么你不能让我们一个人呆着

为什么西方不能停止干涉我们的事务呢

你是在1917年做到的,你是在1991年做到的,现在你又一次试图让这个国家陷入崩溃,你只会让我们更生气!我们知道这里的问题是错的,但我们会自己解决它们!让我们独自一人!“偏执爆发是对俄罗斯人心中经常出现的好奇二元性的一种洞察:侵略​​和不安全我常常认为俄罗斯人和美国人的共同点比他们想要的更多,但他们的爱国主义方式表达是一个巨大的差异如果挥舞着美国的沙文主义对世界如何看待美国不感兴趣,俄罗斯的爱国主义在西方被固定,并且常常植根于自卑感

鉴于莫斯科在苏联崩溃时失去了什么,这并不令人惊讶

俄罗斯成为地缘政治无关紧要普京执政期间的大部分时间都是试图恢复这种影响

有时,他成功了:叙利亚的干预重新塑造了中东,迫使西方让俄罗斯摆在桌面上,即使俄罗斯的伤亡可能成为克里姆林宫的一个问题在其他时候,他已经超越了:美国大选的干涉可能赢得了唐纳德特朗普的几张选票和P utin有些恶名,但它也使俄罗斯成为整个西方世界的一个有毒主题罗伯特·穆勒本周对13名俄罗斯人进行选举干涉的起诉,这再一次表明丑闻不太可能很快消退随着近年来国际政治形势的恶化,莫斯科的生活质量不断提高2011年和2012年针对普京抗议活动的部分回应,主要是由城市精英推动,是一个美化项目,旨在使莫斯科更好,让人们从政治中分散注意力这一过程在2014年莫斯科成为早上散步的地方很愉快,那里有很多优质的咖啡馆,服务人员和他们的顾客不再无缘无故地在我20多岁的时候,有一些烟雾缭绕的潜水酒吧一直营业到早上7点和颓废派对;现在,有一些优雅的酒吧,园景公园和餐馆,我实际上想要吃的是否转移注意力的计划是否有效更难衡量目前,政治冷漠在城市精英和更广泛的人口中占主导地位,普京确信赢得下个月的选举普京设法将自己描绘成解决问题的一部分,而不是问题的一部分,即使他已经掌管了18年,而他的支持率是真实的,大部分的支持在我的俄罗斯各省旅行中,人们经常告诉我,他们对生活感到不满,对腐败官员绝望,克里姆林宫长期以来一直认为普京的替代方案是革命和混乱,并做了一切确保在这种情况下,扼杀任何可能在他们甚至起飞之前自然增长的反对运动

记住经济困难在上一次政府崩溃之后的20世纪90年代,许多俄罗斯人更愿意坚持普京反对派政治家阿列克谢·纳瓦尔尼已成为最大的潜在威胁他从未在国家电视台播出,他和他的团队处理不断的骚扰,他的兄弟被判入狱在前往西伯利亚腹地的旅途中,我遇到了年轻,热情的Navalny支持者,他们正在慢慢地赢得他们的父母和朋友,以及导致Navalny在民意调查中得分较低的事业,但他是一位狡猾的政治家和一位具有超凡魅力的演说家和他的信息

如果受到广泛关注,那么内圈的官员腐败势头强大普京正在坚定地打击那些希望更自由的政治或与西方和解的挑战者;如果面对他的部长和他的童年朋友的淫秽财富的确凿证据,他几乎没有答案 普京将在3月18日赢得另一个为期六年的任期,但是他的下一任期没有明确的意识形态信息,也没有人知道他是否会 - 或者 - 他是否会在2024年放弃权力很难想象普京只是下台,但也不清楚多长时间他可以控制他的朝臣,他们在幕后为金钱和影响而从事恶毒的争斗

一个曾经很久的人会告诉我,我应该看看历史的长篇,有俄罗斯历史包袱的国家不会在一夜之间实现民主化,而普京正在朝着正确的方向前进俄罗斯,当我上次见到他时看起来相当士气低落他承认没有人知道接下来会发生什么,中期预测是不稳定的他只是耸耸肩说道:“各国经历了良好的补丁和困难的补丁这是一个艰难的补丁”对我来说,跟随俄罗斯境外发生的事情将会很奇怪

无论是通过选择还是政治上的紧急情况逃离他们的家园只是为了发现其他任何地方都没有填充他们灵魂中的俄罗斯形状的洞migré回忆录充满了一种toska的感觉,这是弗拉基米尔·纳博科夫称之为“病态的苦难,一种不可翻译的俄语词汇”

模糊的躁动,精神痛苦,向往“带着俄罗斯虫的外国人也无法免疫托斯卡所以当我准备离开时,我怀疑有一天我会回来在18年的时间里除了普京的俄罗斯之外什么也看不见我的时间在那里,我对后普京俄罗斯的样子很着迷,我们是否需要等待六年或二十六年才能发现肖恩·沃克自2013年以来一直担任“卫报”和“观察家报”的莫斯科记者从三月起,他将成为中欧和东欧记者,总部设在布达佩斯他的着作“长期宿醉:普京的新俄罗斯和过去的鬼魂”刚刚出版